《山雾散尽时》：一纸退婚书，换半生自由
青岚村常年被山雾笼罩，外来姑娘苏禾带着一张褪色的旧照片来到这里，只为寻找幼年失散的哥哥。她暂住在村里的茶园，遇见沉默寡言的护林员贺川。贺川熟悉每一条山路，也知道村中许多不愿被提起的往事；他嘴上冷淡，却总在苏禾遇到麻烦时悄悄伸手。两人从互相试探到并肩寻人，一段带着泥土气息的乡村情愫，就在茶香与山雨之间慢慢生长。
苏禾并非自由而来。母亲早年替她订下婚约，未婚夫周明远如今找上门，要求她尽快回城完婚。周明远并非脸谱化的恶人，他曾在苏禾最孤单的时候陪伴她，也真心相信安稳的生活就是幸福；可他习惯替她做决定，认定婚约比她的心意更重要。贺川则把选择权交还给苏禾，却因顾虑自己的身世和处境，不敢轻易表白。一个想留住她，一个盼她自己决定，三个人的纠葛因此不只是争夺爱情，更是对“谁有资格替她安排人生”的较量。
寻找亲人的线索逐渐指向村中一桩被掩埋多年的旧事。苏禾发现，哥哥当年失踪并非偶然，照片背后残缺的地址、老人避而不谈的名字，都与贺川的童年隐痛相连。就在真相即将浮出水面时，苏禾的母亲为保住家族声誉，逼她与周明远立刻成婚。周明远也在压力下递来退婚书，试图用体面结束这场关系。婚约被迫解除，看似让苏禾失去依靠，却成了她第一次真正说“不”的开始：她不再把顺从当作报答，也不再拿婚姻交换安稳。
高潮发生在暴雨夜。山洪冲断通往村外的路，苏禾为了追查哥哥的最后线索，独自被困在塌方后的旧矿道。贺川冒险深入救人，周明远则带着村民从另一侧寻找出口。两名男性不再只为感情对峙，而是必须放下成见共同救援。绝境中，苏禾凭借自己整理的地形线索找到通风口，也终于听见了关于哥哥去向的关键证言。营救不只是把她带出险境，更让三人看清：爱不是占有，放手有时也是承担。
最值得期待的，是苏禾从“被寻找、被安排”走向主动选择的变化。贺川要面对身世秘密，周明远要学会尊重告别，而苏禾则将继续寻找亲人，也重新选择自己的生活。山雾散去以后，乡村爱情并没有替她写好结局；她获得的真正自由，是终于能亲手决定下一程往哪里走。
评论
Mia
退婚不是结局，而是女主真正开始为自己做选择，期待她找到哥哥！
山茶不晚
贺川和周明远都写得有层次，三角关系不只是抢人，更像两种人生观的碰撞。
Leo陈
暴雨营救这段很有画面感，几个人放下成见一起救人，应该会是全剧高光。