军阀混战的雁城,戏院里夜夜放映新片,戏院外却时时有人失踪。电影公司“金声影业”的制片人陆怀章死在片场,桌上压着一份被盗的军火布防图。女演员苏绮云恰好出现在案发现场,转眼便成了通敌杀人的嫌疑人。她喊冤,却没人相信——因为那把沾血的刀上,留着她的指纹。
唯一愿意替她查案的,是导演顾砚秋。两人曾是无话不谈的朋友,后来却因一场火灾决裂。那年,顾砚秋的姐姐在片场失踪,苏绮云却带着一卷烧焦的胶片离开雁城。如今他救她,究竟是念旧,还是想借她找到姐姐?苏绮云也不肯说实话:她甚至不像记忆中的那个苏绮云,连最熟悉她的老同学,都认不出她惯用左手。
顾砚秋没有把证据交给巡捕,而是决定拍一部新片。他让演员照着陆怀章遇害当夜的行动重新走一遍,故意在镜头里复刻现场细节。每拍一场,就有一个人露出破绽:摄影师坚持说灯光熄灭过两次,账房却声称整晚只有一次停电;军阀督军派来的顾问,竟能准确说出尚未公开的尸体位置。顾砚秋借拍戏布下局,苏绮云则在片场各处放出假消息,两人表面互相猜忌,暗地里逼真凶自己补齐谎言。
线索最终指向陆怀章的私人放映室。那卷被烧过的胶片里,藏着一段未完成的新闻影像:陆怀章并非死于军火图争夺,而是准备揭穿金声影业长期替督军拍摄宣传影片、并暗中剪辑战场记录的交易。真正想要布防图的,也许不是敌军,而是想抹去败仗证据的督军本人。


可这还不是全部。放映室里出现的第三道影子,身形与顾砚秋失踪多年的姐姐一模一样。苏绮云终于承认,当年她带走的并非证据,而是一张写着新名字的演员登记卡。卡上照片与她相同,出生日期却早了十年。她究竟是顶替了谁的身份,还是有人顶替了她?
最后一场戏,顾砚秋当众放映完整胶片,证人、凶器与剪辑痕迹一并曝光,苏绮云的冤屈得以洗清。真凶却在混乱中死于枪火,身份无法核实。顾砚秋问她:“你到底是谁?”她只答:“你认识的那个人,已经死在那场火里了。”银幕熄灭前,胶片末尾闪过一张陌生女人的脸——她正站在顾砚秋身后。旧案似乎已经结束,真正的身份之谜才刚刚开场。
评论
小满今天不加班
顾砚秋和苏绮云到底是互相信任还是互相利用?这对朋友关系写得真抓人。