白塔不收囚鸟

寒潮吞没旧世界后的第七年，北境王庭在废墟上重建城墙，也重建了旧日的规矩。储君之位空悬，三位王子各自招揽势力，谁握有粮仓、军队和民心，谁就更接近王座。

沈知微曾是王庭最年轻的测绘官。她绘出的地下水道图救下数万灾民，却也无意间发现，王室把一批救命药剂调往私人仓库。为了让她闭嘴，二王子以“创伤后失序”为由，将她送进白塔疗养院。这里收容着战争遗孤、旧贵族和被视为麻烦的人；铁门之外是雪原，铁门之内人人都在等待别人替自己决定命运。

知微不肯认下病历上的诊断。她开始记住每一班守卫的换岗时间、厨房的粮食账目和院长藏起的信件，打算找到证据离开白塔。直到一场夜间骚乱，她救下了被送来疗养的谢临川——先王的长子，也是储君之争中失踪多年的旧人。他腿上带伤，表面冷淡，似乎早已放弃王位；实际上，他是被亲信出卖后才落入二王子手中。

两个人都不相信“救赎”这种好听话。知微要的是自由，临川要的是让白塔里的人活着出去。他们只好暂时结盟：她用测绘本领找出疗养院通往旧军用隧道的出口，他凭记忆辨认各派势力留下的暗号。临川替知微挡下审讯，知微则拆穿他一次次以自己作饵的打算。她告诉他，活下来不是软弱；他提醒她，夺回人生不必再把自己交给任何一个王座。

院长察觉异动，准备把病人转移到二王子的秘密营地。知微没有仓促逃走，而是先让院中病友各自掌握一项离院后能用的本领，又把药品账册和调运名单分藏多处。临川则暗中联络城中守军，将白塔的秘密递到储君议会。两人步步为营，既要避开追捕，也要防着其他王子借营救之名夺取证据。

转移当夜，暴雪封路，二王子的卫队闯入白塔。知微启动旧隧道里的泄洪闸，阻断追兵，却也让院区陷入冰水。临川本可独自离开，却折回去救被困的病人；知微终于把自己多年来藏着的恐惧说出口，也把最后一份证据交给院友保管。众人互相搀扶，沿隧道抵达城防站，账册随后在议会上公开，二王子的势力土崩瓦解。

临川赢得储君之位，却没有用王令替知微安排去处。他邀请她参与新城规划，知微拒绝了王室给她的头衔，只要求白塔改为自愿入住的疗养与教育所。春天来临时，她带着自己的测绘本离开王庭，去绘制灾后第一条通往北境的公共道路。她终于明白，人生不是从某座牢笼逃到另一座高墙里，而是亲手决定，下一步往哪里走。